本報記者 鄒倜然
17點30分包養網 ，間隔正式下班還有半個小時，柴晶晶曾經抵達了位于杭州市上城區束縛路88號的浙江年夜學醫學院從屬第二病院束縛路院區。
那是鄰近馬年春節的一天，但在柴晶晶任務的急診醫學科，運轉節拍從不因周末、節沐日產生轉變。推床來往來來往往，人聲時起時落，各類儀器收回的紀律或不紀律的聲響更是這個空間里簡直從不斷歇的佈景音。
“開端接班了。”白班護理組長拿著留搶病人日報表走到柴晶晶身旁逐一交接闡明。“16床，17點時用了藥，今朝性命體征安穩；加22床，全身多處內傷，曾經做了CT檢討，護理記載剛收拾好……”
一天24小時，全年365天，浙年夜二院束縛包養路院區急診中間年夜樓的燈都亮著。在那里，依據排班表，醫護職員一批接著一批無縫連接。當天，柴晶晶是急診中間一樓前夕班的護理組長。從18點到第二天清晨1點半的7個半小時里，她要和同事一路為隨時包養網 到來的病人供給急需的診療照護辦事。
浙年夜二院束縛路院區急診中間一樓，醫護職員正在A區對病人停止急救。
全院都滿了
接完班回到護理站，柴晶晶第一件事是打德律風。“您好，此刻留在急診挽救室的病人比擬多，請總值班教員一路相助分流一下。”德律風那頭傳來答復：“頓時上去。”
柴晶晶剛拿到的留搶病人日報表上，密密層層地寫著患者的姓名和診斷情形，年紀跨度從12歲到91歲。由于白日接受患者多，審定20張的床位早就不敷用，8張加床“見縫插針”天時用了每一寸可用的空間，有的擺在走廊邊，有的占了過道的一半，有的擠在兩張固定病床之間。
在急診醫學科任務了15年，如許的場景，柴晶晶時不時就會包養網 面到。
浙年夜二院束縛路院區急診中間一樓重要由A區急診復蘇室、B區牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。挽救室、C區急診診間三部門構成。依據預檢分診情形，癥狀較輕的患者會被領導至C區就診；病情危重的患者送至B區對癥醫治；有性命風險的患者則直接在A區接收緊迫救治。
依照正常流程，A區和B區的病人假如經初步處理病情獲得把持后，下一個步驟醫治就該由絕對應的專科接辦，急診挽救室則騰出人力物力接診新的患者。但在實際中，急診挽救包養 室患者的分流既需求包養 專門研究常識，又需求溝通藝術。
浙年夜二院是浙江省最主要的三級甲等綜合性病院之一。包含急診醫學科在內，該院年夜部門科室天天都有大批患者就醫。在床位無限的情形下，病人“收不下”是常有的景象。由于急診醫學科多病情復雜或伴有基本性疾病的患者，單一專科往往難以收治，這也加劇了病人在急診中間滯留的情形。“加床跨越10張是常態，有時辰光是接班都要花一個多小時。”柴晶晶說。
為了晉陞床位應用率，浙年夜二院于2010年開端履行“全院一張床”包養 治理形式。白日由床位和諧中間擔任兼顧各科室床位；放工時光，相干任務便移交至急診醫學科，由專人依據全院病房靜態停止分配。當晚，柴晶晶就是阿誰“專人”。
固然有權限，但經歷老到的柴晶晶很明白，想要在夜間疾速騰出床位，必需借助總值班職員的輔助——他們長短辦公時光病院最高行政和諧批示中樞。
“這林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。個病人病情屬神經外科，之前情形不穩固，此刻盼望專科大夫從頭評價，看能不克不及收下。”“這個病人要分流的科室滿包養網 床了，能不克不及跨科收治到四周樓層的空床位，仍由原科室擔任診療”……
在柴晶晶與趕來的總值班職員溝通時，白班的義務護士詹芳香正在護理站里飛快地敲擊鍵盤——下戰書病人太多，她的護理記載還沒收拾好。
護理站位于B區中心地位，旁邊就是一張張病床，上方有一排窗戶，天一黑便蒙上不變的墨色，讓人分不清是早晨七八點仍是清晨三四點。年夜大都情形下，詹芳香和同事的放工時光也像如許含混不清，什么時辰把上一班任務全掃尾了，什么時辰才算真正“到點”，“尤其是病「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。歷，這關系到患者后續醫治，我們得擔任”。
顛末總值班職員和諧，5名患者順遂分流，但這一“結果”沒能保持多長時光，跟著新的患者不竭到來，更多加床序號開端呈現在病人信息之中。
幾個小時后，一位大夫促走到護理站，“住院部還有床位嗎？”柴晶晶搖搖頭，眼光掃過已把B區塞得滿滿當當的33張病床，“全院都滿了，再等等吧”。
徐善祥在和患者家眷溝通。
斷定的不斷定性
22點，一位誤吞魚刺的79歲女性患者被推進B區。初步檢討顯包養 示，魚刺卡在病人食管下段，緊挨著一條自動脈。“用內鏡操縱時，一旦傷及自動脈就能夠惹起年夜出血，這個病例得叫‘二喚’了。”消化外科值班大夫看過陳述后表現。
浙年夜二院急診醫學科是國際最早提出“二線急診”的科室。在那里，“一喚”是主崗大夫， 12小時一班，守著診室的第一道防地；“二喚”為副主任及以下級別醫師，24小時一班，作為后盾為急診辣手的題目兜底。
31歲的陶佳煒是當晚急診醫學科的“一喚”之一。“這類特別的食管穿孔，需求內科和消化外科停止會診。假如消化外科大夫經由過程內鏡取魚刺的經過歷程中自動脈出血，內他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。科大夫就要停止緊迫開胸手術。”向白叟家眷闡明了病情和醫治計劃后，陶佳煒又訊問并記載了白叟的既往病史，為后續能夠采取的救治手腕做好預備。
很榮幸，前來會診的消化外科“二喚”靠經歷和技巧，在未碰及自動脈的情形下，用內鏡掏出魚刺，防止了一場姑且的年夜手術。
在急診醫學科，最年夜簡直定原因或許就是不斷定性。“我們不了解下一個出去的病人是什么情形，也無法提早設定一切的醫治計劃。”浙年夜二院急診醫學科掌管任務的徐善祥主任醫師表現。因地制宜，是急診大夫必須具備的一項技巧。
2025年的一個早晨，年青的外賣騎手李亮（假名）被送進浙年夜二院束縛路院區急診中間。那天早些時辰，李亮在騎行電動車時與一輛靈活車相撞。由于李亮傷勢嚴重，最後接診的病院沒有醫治前提，于是聯絡接觸浙年夜二院將他轉送包養 了過去。
依據事前收到的李亮的初步檢討情形，當晚急診值班大夫江利冰疾速打了連續串德律風，告訴胸內科、心臟年夜血管內科、麻醉科等科室的大夫前來會診。很快，一個由急診醫學科主導、多學科介入的嚴重創傷救治團隊就到位了。
近年來，浙年夜二院急診醫學科在全國專科排名中一向位居前列。這一方面是由於科室醫護團隊自己具有高水準，另一方面，其他科室與急診醫學科的親密聯動也明顯晉陞了病院的急診才能。在束縛路院區，急診醫學科除設置罕見的急診外科、急診內科之外，還有神經外科、血汗管外科、腦內科、骨科等專科大夫“常駐”。“急診病人中有相當一部門病因與這些學科相干，常態化設置專門的值班大夫，可以實時展開多學科聯動和協同，更好地救治急危重癥患者。” 徐善祥說。
李亮的具體檢討成果出來了：創傷性自動脈夾層。這是一種逝世亡率極高的病情。回想起那時的情形，江利冰說：“參與手術本是最好的選擇，但患者血管太細難以實行。他自己有創傷，開胸手術又能夠招致更高的逝世亡風險，也不是可行計劃。”
顛末疾速會商，醫治團隊決議先翻開李亮的腹腔和后腹膜，找到腹自動脈，再經由過程它停止參與手術包養 。那時辰，如許的醫治計劃鮮有先例，可否勝利是一個未知數。為了拯救李亮年青的性命，大夫們決議撒手一搏。
從制訂計劃到李亮被推動手術室，中心只距離了30多分鐘的時光。“手術很順遂。”江利冰說，第二天早上，李亮離開了氣管插管，當全國午，由於情形穩固，他就從重癥監護室轉到了通俗病房。
夜色中的浙年夜二院束縛路院區急診中間。
搶時光與守時光
“神外科，她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。來了個腦梗病人。”23點48分，兩名急救員推著一臺擔架車沖進了急診年夜廳，順著空中上綠色通道的指引直接到了A區。擔架上的患者閉著眼，右腳搭在左腳上，身材一陣陣抽搐。
神經外科值班大夫蔡倩茹快步走到病床前，從口袋里摸出一支小電筒，翻開患者的眼皮照了照。“雙眼向右注視。”她說。
與此同時，護士王琪茹先是給患者戴上束縛手套以防他有意識扯失落身上的管線，接著她推來心電圖機，疾速地把電極夾和電極片安置到位。等候心電圖成果的間隙，王琪茹又依照蔡倩茹的醫囑備好了用于病人緩解癲癇癥狀的5毫升丙戊酸鈉，并在檢討停止后停止了打針。另一邊，依據蔡倩茹開出的處方，相干急用藥品已順著傳藥通道從藥房到了A區。
腦梗發病后3~4.5小時內為黃金挽救期，誰也不敢多延誤一秒鐘。
“患者有腦梗病史，明天是第一次呈現抽搐癥狀。”一位護士一邊走進A區，一邊說著病人家眷供給的信息。
蔡倩茹點頷首，抓起旁邊的急救箱，預備陪伴患者往做CT檢討。就在這時，又一名護士排闥探頭說：“下一個病人兩分鐘后到，初步判定是腦干出血，要預備插管。”王琪茹應了一聲，隨手拿出呼吸機放在旁邊的一張病床上做包養 好預備。
“前次腦梗是左腦仍是右腦，那時癥狀若何，醫治了多長時光？”往CT室的路上，蔡倩茹一邊走一邊與家眷溝通，“腦灌注閱片后，依據梗逝世情形，我們再定下一個步驟醫治計劃”。
在急診醫學科，很多性命是靠和時光競走搶回來的，用徐善祥的話來說：“A區永遠要為還未抵達的急危沉痾人留一張床。”不外，也有《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地包養網 喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十包養網 九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂包養 紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百包養 分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一包養網 種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。包養網 他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從包養網 未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。包養網 他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」 TC:sugarpopular900 69b4381b010fa0.68070411